gröf gröf kirkjagarðr sorðinn
Снился сон о маленьком городке на побережье, куда ехать автобусом минут пятьдесят, но автобус ходит всего раз в сутки оттуда и раз туда. Городок застроен кирпичными пятиэтажками. Там всего три или четыре улицы, тихие зелёные дворики, слегка тронутые постсоветской разрухой. Помню тусклую треснутую витрину парикмахерской. Помню море. В одном конце главной улицы большой торговый центр, а в другом - море. И улица переходит в бесконечный мост, стоящий на огромных бетонных сваях, уходящий за горизонт.
Я шла по городу и искала дом, где живёт какая-то тётенька, знакомая знакомых или родственница родственников, у которой мне надо было что-то узнать и вписаться на ночь, потому что автобус-то раз в сутки. Проходя по двору, я увидела сидящих на скамейке четверых парней, которые ладно, красиво, на разные голоса пели очень смешную пошлую песенку про сиськи. Я посмеялась и выразила им своё одобрение. Они позвали меня в гости, и я пошла. Оказалось, что мои новые знакомые живут в одной квартире с той самой тётенькой, которая мне нужна, и там что-то вроде полуобщины-полусемьи - у каждого есть девушка, бегают какие-то неизвестно чьи дети, а эта женщина у них вроде как матриарх. Все они были очень красивы, мы смеялись и пели песни, и пили разное, и так продолжалось несколько дней. А потом я сказала, что мне надо домой. Мне не было грустно, потому что и этот город, и эти люди были мимолётны, как сама жизнь. Они были не рады моему решению, но позвали напоследок искупаться в море. Я опоздала на автобус и опасалась, что застряну там навсегда. Море у моста было спокойным и прохладным, но не холодным. Я полезла в воду прямо в одежде, нацепив на себя дурацкий надувной круг. Ребята остались где-то позади. Я хотела нырнуть и поплыть к позеленевшему от водорослей волнорезу, но всё шла и шла мимо опор бесконечного моста, а волнорез не приближался, и вода была мне по пояс, и ноги вязли в песке. Я подняла голову, и передо мной стоял Ро. Вопреки своему обыкновению, он ничего не сказал. Только улыбнулся ободряюще, протянул руку и повёл меня обратно. И пока мы шли, вода исчезла, бетонный парапет и песчаная полоска пляжа превратились в асфальт, а улица - в перекрёсток Наличной и Шкиперского протока. Напротив "Народовольца". А потом меня разбудил бестолковый телефонный звонок.
