Где-то принято подпиливать зубы и носить блюдца в ушах.
Где-то принято жениться в двенадцать лет.
Где-то принято жарить на обед солёную селёдку.
А в городе Козлобобринске испокон веков принято страдать.
Если добропорядочный обитатель Козлобобринска прожил счастливый день, он начинает подумывать о пластической операции и переезде. Затем он, как правило, в срочном порядке ссорится с женой, разбивает что-нибудь ценное, ударяется большим пальцем левой ноги об угол шкафа и наконец засыпает, несчастный и удовлетворённый.
Козлобобринцы считают свои страдания главным жизненным достижением. По вечерам они собираются в забегаловке "Петля и Топор" и до хрипоты спорят, кто из них самый невезучий.
Вот Кондратий с блеском в глазах рассказывает, как его сегодня домогался шеф, а потом позвонила соседка и сказала, что жену зарубил любовник. А вот Пафнутий окидывает всех гордым взглядом. У Пафнутия сегодня нашли злокачественную опухоль. Побеждает же Эраст, который только что сделался погорельцем. В огне сгинули его сестра Глаша, её муж Пётр, трое их детей, скотчтерьер Филипп Филиппович и коллекция фарфоровых пастушек. Левая половина лица Эраста покрыта ужасными ожогами. Соперники бросают на него взгляды, полные зависти.