gröf gröf kirkjagarðr sorðinn
А вы помните?
Как нажимаешь тугую металлическую кнопку на усилителе,
и загорается жёлтая лампочка,
а потом нажимаешь другую кнопку, большую и квадратную,
с красным кружком посередине,
а над ней написано - "ВЕ-ГА" и ещё какие-то цифры,
а под ней - "сеть", и ты не понимаешь, что это значит,
а потом поднимаешь полупрозрачную чёрную крышку проигрывателя
и раскручиваешь пальцем вертушку,
а потом останавливаешь;
а потом в яркой глянцевой картонной обложке похрустывает желтоватый бумажный конверт,
который вечно расклеивается,
а ещё у него помятые уголки.
И ты достаёшь чёрный диск с красным бумажным кружком посередине,
на котором написано "МЕ-ЛО-ДИ-Я" и нарисована буква "М",
осторожно, боясь уронить или залапать,
а тебе неудобно, потому что рука слишком маленькая;
берёшь чёрную бархатную тряпочку
и протираешь потрескивающую от электричества пластинку,
а потом всматриваешься в мелкие буквы, чтобы найти нужную сторону,
и бережно кладёшь её на вертушку,
стараясь с первого раза попасть дыркой посередине на ось,
и сдуваешь пылинки,
а проигрыватель пахнет так по-особенному.
А потом, затаив дыхание, нажимаешь на третью кнопку,
она щёлкает,
и диск начинает вращаться.
И тогда ты поднимаешь пластмассовый держатель,
и берёшь двумя пальцами блестящую холодную ножку
и осторожно устанавливаешь иглу над самым краем,
и опускаешь её,
и несколько секунд слушаешь потрескивание в колонках,
а потом...
А потом начинается.
